La mayoría de estas memorias son poco claras y sin sentido - persiguiendo a otro niño en el patio trasero de una casa en Carolina del Norte, intentar construir una balsa para flotar en el arroyo detrás del apartamento que alquilamos en Pennsylvania, y así sucesivamente. Pero hay una serie de recuerdos que sigue siendo tan claro como el cristal, como si se hubieran hecho ayer. A menudo me pregunto si esos recuerdos son simplemente sueños lúcidos producidos por el mal tiempo he experimentado que la primavera, pero en mi corazón, sé que son reales.
Vivíamos en una casa a las afueras de la bulliciosa metrópolis de New Vineyard, Maine, la población 643. Era una estructura grande, especialmente para una familia de tres. Hubo una serie de habitaciones en las que no se ven en los cinco meses que residían allí. En cierto modo, era un desperdicio de espacio, pero era la única casa en el mercado en ese momento, al menos dentro de una hora de viaje a la casa de mi padre del trabajo.
El día después de mi quinto cumpleaños (al que asistieron mis padres solos), bajé con fiebre. El médico dijo que tenía mononucleosis, lo que significaba que no había juegos violentos y más fiebre por al menos otras tres semanas. Era el momento horrible estar postrado en cama, estábamos en el proceso de embalaje de nuestras cosas para mudarse a Pennsylvania, y la mayoría de mis cosas ya estaban repletos en cajas, dejando mi cuarto estéril. Mi madre me trajo ginger ale y libros varias veces al día, y estos tenían la función de ser mi principal desde de entretenimiento para las próximas semanas. El aburrimiento siempre asomaba a la vuelta de la esquina, esperando a levantar su fea cabeza y complicar mi miseria.
Yo no recuerdo exactamente cómo me encontré con el Sr. Widemouth. Creo que fue alrededor de una semana después de haber sido diagnosticado con mononucleosis. Mi primer recuerdo de la pequeña criatura le preguntaba si tenía un nombre. Me dijo que lo llamara Sr. Widemouth, porque tenía la boca grande. De hecho, todo en él era grande en comparación con su cuerpo, su cabeza, sus ojos, sus orejas torcidas, pero su boca era, con mucho, el más grande.
"Te ves un poco como un Furby", le dije mientras hojeaba uno de mis libros.
Sr. Widemouth detuvo y me dirigió una mirada de perplejidad. "Furby? ¿Qué es un Furby ", se preguntó.
Me encogí de hombros. "Sabes ... el juguete. El pequeño robot con las orejas grandes. Se pueden acariciar y alimentar a ellos, casi como una mascota real. "
"Oh". Reanudó el Sr. Widemouth su actividad. "No se necesita uno de esos. No son lo mismo que tener un amigo de verdad. "
Recuerdo que el Sr. Widemouth desapareciendo cada vez que mi madre dejó de hacer el check in en mí. "Yo pongo bajo tu cama", explicó más tarde. "No quiero que tus padres a verme porque me temo que no nos dejan jugar más."
No hicimos mucho durante los primeros días. Sr. Widemouth se limitó a mis libros, fascinado por las historias e imágenes que contenían. La mañana del tercer día o cuarto después de que lo conocí, él me saludó con una gran sonrisa en su rostro. "Tengo un nuevo juego que se puede jugar", dijo. "Tenemos que esperar hasta después de que su madre viene a ver cómo estás, porque no pueden vernos jugar. Es un juego secreto ".
Después de que mi madre entregó más libros y refrescos a la hora habitual, el Sr. Widemouth salió de debajo de la cama y tiró de mi mano. "Tenemos que ir a la habitación, al final de este pasillo", dijo. Me opuse al principio, ya que mis padres me habían prohibido salir de mi cama sin su permiso, pero el Sr. Widemouth persistió hasta que me convenció.
La sala en cuestión no tenía muebles o papel tapiz. Su único rasgo distintivo era una ventana frente a la puerta. Sr. Widemouth se lanzó al otro lado de la habitación y la ventana daba un empujón firme, lanzando abrirlo. Luego me hizo una seña para mirar el suelo.
Estábamos en el segundo piso de la casa, pero estaba en una colina, y desde este punto de vista la caída fue más allá de dos pisos, debido a la pendiente. "Me gusta jugar a fingir aquí", explicó el Sr. Widemouth. "Pretendo que hay una gran cama elástica, suave por debajo de esta ventana y saltar yo. Si se pretende lo suficiente, rebotar como una pluma. Quiero que lo intentes."
Yo era un niño de cinco años de edad, con fiebre, por lo que sólo una pizca de escepticismo se lanzó a través de mis pensamientos mientras miraba hacia abajo y consideró la posibilidad. "Es una larga caída", le dije.
"Pero eso es todo parte de la diversión. No sería divertido si sólo fue una caída corta. Si se tratara de esa manera es posible que también acaba de saltar en un trampolín real."
Jugué con la idea, imaginando a mí mismo cayendo a través de la nada sólo para rebotar de nuevo a la ventana en algo invisible para los ojos humanos. Pero el realista en mí prevaleció. "Tal vez en otra ocasión", le dije. "No sé si tengo suficiente imaginación. Yo podría salir lastimado. "
El rostro del señor Widemouth se contorsionó en una mueca, pero sólo por un momento. La ira dio paso a la decepción. "Si tú lo dices", dijo. Pasó el resto del día debajo de mi cama, silencioso como un ratón.
A la mañana siguiente el señor Widemouth llegó con una caja pequeña. "Quiero enseñarle a hacer malabares", dijo. "Aquí hay algunas cosas que usted puede utilizar para practicar, antes de comenzar a darle lecciones."
Busqué en la caja. Estaba lleno de cuchillos. "Mis padres me van a matar", me gritó, horrorizada de que el Sr. Widemouth había traído cuchillos a mi cuarto- objetos que mis padres nunca me permitiría tocar. "Voy a ser azotado y puesto a tierra durante un año!"
Sr. Widemouth frunció el ceño. "Es divertido hacer juegos malabares con ellas. Quiero que lo pruebes."
Empujé la casilla de distancia. "No puedo. Voy a meterme en problemas. Los cuchillos no son seguros a tiro en el aire."
Deepend Sr. Widemouth de ceño fruncido en una mueca. Tomó la caja de cuchillos y se deslizó debajo de mi cama, donde permaneció el resto del día. Empecé a preguntarme con qué frecuencia fue debajo de mí.
Empecé a tener problemas para dormir después de eso. Sr. Widemouth a menudo me despertaba por la noche, diciendo que él puso un trampolín real bajo la ventana, uno grande, uno que yo no podía ver en la oscuridad. Siempre me niego y trató de volver a dormir, pero persistió el Sr. Widemouth. A veces se quedaba a mi lado hasta temprano en la mañana, animándome a saltar.
Ya no era divertido jugar con él.
Mi madre vino a verme un día y me dijo que tenía su permiso para caminar por fuera. Ella pensó que el aire fresco sería bueno para mí, especialmente después de estar confinado a mi cuarto por tanto tiempo. Eufórico, me puse las zapatillas y corrí hacia el porche de atrás, añorando la sensación del sol en mi cara.
Sr. Widemouth me estaba esperando. "Tengo algo que quiero ver", dijo. Debo haberle dado una mirada extraña, porque él entonces dijo: "Es seguro, te lo prometo."
Lo seguí hasta el inicio de un camino ciervos que corrían por el bosque detrás de la casa. "Este es un camino importante", explicó. "He tenido un montón de amigos de tu edad. Cuando estuvieron listos, les llevó por este camino, a un lugar especial. Usted no está listo todavía, pero algún día, espero que traerte aquí."
Volví a la casa, preguntándome qué clase de lugar había más allá de ese camino.
Dos semanas después de conocer al Sr. Widemouth, la carga última de nuestras cosas habían sido embalados en un camión de mudanzas. Me gustaría estar en la cabina del camión, sentado al lado de mi padre por el largo viaje a Pennsylvania. Consideré decirle a el Sr. Widemouth que me iría, pero incluso a los cinco años de edad, estaba empezando a sospechar que tal vez las intenciones de la criatura no era para mi beneficio, a pesar de que dijo lo contrario. Por esta razón, decidí seguir mi marcha un secreto.
Mi padre y yo estábamos en el camión a las 4 am Tenía la esperanza de llegar a Pennyslvania la hora del almuerzo de mañana con la ayuda de una interminable oferta de café y un paquete de seis de las bebidas energéticas. Parecía más como un hombre que estaba a punto de correr un maratón en lugar de uno que estaba a punto de pasar dos días sentado quieto.
"¿Muy temprano para ti?", me preguntó.
Asentí con la cabeza y puse mi cabeza contra la ventana, esperando dormir un poco antes de que saliera el sol. Sentí la mano de mi padre sobre mi hombro. "Esta es la última mudanza hijo, te lo prometo. Sé que es difícil para ti, tan enfermo como has estado. Una vez que papá sea ascendido podemos sentar cabeza y tu podrás hacer amigos."
Abrí los ojos a medida que se retiró de la calzada. Vi la silueta Sr. Widemouth en la ventana de mi dormitorio. Se quedó inmóvil hasta que el camión estaba a punto de desviarse por la carretera principal. Él hizo un gesto lastimoso pequeño adiós, con un cuchillo en mano. No saludo de nuevo.
Años más tarde, volví a New Vineyard. El pedazo de tierra nuestra casa estaba sobre estaba vacío salvo por las bases, en la casa se quemó unos años después de que mi familia se fue. Por curiosidad, he seguido el rastro de ciervo que el Sr. Widemouth me había mostrado. Una parte de mí esperaba que el saltara de detrás de un árbol a asustarme, pero sentí que el Sr. Widemouth se había ido, de alguna manera estaba ligado a la casa que ya no existía.
El camino terminaba en el Cementerio Memorial New Vineyard.
Me di cuenta de que muchas de las tumbas pertenecía a los niños.
No hay comentarios. :
Publicar un comentario